Лермонтов (2025) 2 смотреть фильм онлайн
Пятигорск просыпается медленно. Утро 15 июля 1841 года начинается с лёгкого тумана, который ещё цепляется за склоны Машука. В воздухе уже чувствуется тепло, но пока не душное, а мягкое, почти ласковое. Где-то неподалёку стучит копытами лошадь, звенит колокольчик, доносится приглушённый разговор слуг. Обычное утро на водах. Только сегодня оно последнее для одного человека.
Михаил Юрьевич Лермонтов сидит у окна в небольшой комнате. На столе перед ним раскрытая тетрадь, но перо давно лежит неподвижно. Он смотрит в сторону горы, хотя видит её, наверное, уже не глазами, а каким-то внутренним зрением. Два дня назад он ещё шутил, спорил, смеялся над очередной колкостью Мартынова. Теперь между ними пропасть. И эта пропасть образовалась не из-за большой обиды, а из-за мелкой, почти смешной колкости, которую один не смог проглотить, а другой не захотел взять назад.
Все вокруг уверены, что дуэль закончится пустяком. Промахнутся, обнимутся, выпьют за примирение. Так бывало уже не раз. Друзья поэта переглядываются, переговариваются вполголоса, кто-то даже предлагает пойти к Мартынову и уговорить его отказаться. Но никто всерьёз не верит, что дело дойдёт до выстрела. Лермонтов тоже, кажется, не верит. Или делает вид. Он спокоен, слишком спокоен для человека, которому через несколько часов предстоит стоять под чужим дулом.
В городе шепчутся. Кто-то вспоминает, как Михаил Юрьевич недавно читал новые стихи у Оболенских, кто-то пересказывает его остроумный ответ на очередной вопрос о любви. Всё это звучит так живо, так по-настоящему, что трудно поверить: через несколько часов этого голоса уже не будет слышно. Никто не говорит вслух о смерти. Это слово словно запрещено произносить вслух в этот день.
А между тем секунданты уже договариваются о месте. Баронесса Штерн, которая всегда любила быть в центре событий, посылает слугу узнать последние новости. Ей отвечают уклончиво. Ей тоже не хочется верить, что всё серьёзно. Но пистолеты уже чистят, порох отмеряют, барьер шагами отмечают. И каждый такой маленький жест приближает неизбежное.
Лермонтов встаёт. Подходит к зеркалу, поправляет воротник. На лице нет страха, только усталость и какая-то странная отрешённость. Он знает, что назад пути нет. Не потому, что гордость не позволяет, а потому, что жизнь уже давно ведёт его именно к этой точке. К этой поляне у подножия Машука. К этому утру, которое для всех остальных только начинается, а для него уже заканчивается.
Где-то вдалеке снова звенит колокольчик. Пятигорск живёт своей обычной жизнью. А в нескольких верстах от города готовится тишина, которая продлится гораздо дольше, чем любой разговор, чем любая шутка, чем вся оставшаяся жизнь одного человека.
Михаил Юрьевич Лермонтов сидит у окна в небольшой комнате. На столе перед ним раскрытая тетрадь, но перо давно лежит неподвижно. Он смотрит в сторону горы, хотя видит её, наверное, уже не глазами, а каким-то внутренним зрением. Два дня назад он ещё шутил, спорил, смеялся над очередной колкостью Мартынова. Теперь между ними пропасть. И эта пропасть образовалась не из-за большой обиды, а из-за мелкой, почти смешной колкости, которую один не смог проглотить, а другой не захотел взять назад.
Все вокруг уверены, что дуэль закончится пустяком. Промахнутся, обнимутся, выпьют за примирение. Так бывало уже не раз. Друзья поэта переглядываются, переговариваются вполголоса, кто-то даже предлагает пойти к Мартынову и уговорить его отказаться. Но никто всерьёз не верит, что дело дойдёт до выстрела. Лермонтов тоже, кажется, не верит. Или делает вид. Он спокоен, слишком спокоен для человека, которому через несколько часов предстоит стоять под чужим дулом.
В городе шепчутся. Кто-то вспоминает, как Михаил Юрьевич недавно читал новые стихи у Оболенских, кто-то пересказывает его остроумный ответ на очередной вопрос о любви. Всё это звучит так живо, так по-настоящему, что трудно поверить: через несколько часов этого голоса уже не будет слышно. Никто не говорит вслух о смерти. Это слово словно запрещено произносить вслух в этот день.
А между тем секунданты уже договариваются о месте. Баронесса Штерн, которая всегда любила быть в центре событий, посылает слугу узнать последние новости. Ей отвечают уклончиво. Ей тоже не хочется верить, что всё серьёзно. Но пистолеты уже чистят, порох отмеряют, барьер шагами отмечают. И каждый такой маленький жест приближает неизбежное.
Лермонтов встаёт. Подходит к зеркалу, поправляет воротник. На лице нет страха, только усталость и какая-то странная отрешённость. Он знает, что назад пути нет. Не потому, что гордость не позволяет, а потому, что жизнь уже давно ведёт его именно к этой точке. К этой поляне у подножия Машука. К этому утру, которое для всех остальных только начинается, а для него уже заканчивается.
Где-то вдалеке снова звенит колокольчик. Пятигорск живёт своей обычной жизнью. А в нескольких верстах от города готовится тишина, которая продлится гораздо дольше, чем любой разговор, чем любая шутка, чем вся оставшаяся жизнь одного человека.
Читать далее...
Всего отзывов
0